看世界杯

那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声穿透墙壁。我挤在同学家，二十三双眼睛盯着那台二十一寸彩电——中国队首次冲击世界杯的最后一战。屏幕里，绿茵场被雨水浇得发亮，苏永舜教练站在场边，白衬衫紧贴后背。

那是1981年，我们第一次真正看世界杯预选赛。容志行带球突破，古广明边路疾走，黄向东远射中柱——每个画面都让房间爆发出惊呼。当中国队2-0领先沙特时，隔壁传来鞭炮声。那一夜，我们相信足球真的能改变什么。

四十年过去了，我又在看世界杯。从黑白到4K，从围坐一台电视到人人手握屏幕，不变的仍是那份纯粹的期待。当年一起看球的同学早已散落天涯，但每当世界杯哨声响起，我们还会在群里说起容志行的马赛回旋，说起那场未竟的出线梦。

体育从来不只是胜负。它是时光的坐标，丈量着从少年到中年的距离；是情感的容器，盛放着集体记忆的温度。看世界杯的夜晚，我们不仅在看二十二个人追逐皮球，更在回望自己的青春，以及那些曾经并肩呐喊的人。

足球会老去，球场会更迭，但总有人会在某个夏夜，为了一支球队的命运而屏住呼吸。这就是体育永恒的魅力——它让我们在规则明确的竞技中，体验命运的无常与可能。